《歸來(lái)》：相見(jiàn)亦懷念

  試映廳里，前前后后坐著十幾個(gè)人，時(shí)不常能聽(tīng)到吸鼻子和抽取紙巾聲。燈光亮后，小廳里有短暫的沉默，好像大家都沒(méi)有調(diào)整好表情，如何在一部電影里沉吟徜徉，轉(zhuǎn)而到日常社交中的微笑寒暄。

  這不是一部輕松的電影，我特別能理解，喜歡這部電影的朋友對(duì)票房略表?yè)?dān)憂。也正因?yàn)樗⒉惠p松，我覺(jué)得它的口碑和氣息能篩選出彼此尋找的觀眾。輕松是一個(gè)隨時(shí)點(diǎn)擊看視頻排行榜和追英美劇就可以實(shí)現(xiàn)的訴求，而一個(gè)不輕松得恰到好處，可供不同閱歷背景的人生發(fā)聯(lián)想的電影，就像一棵長(zhǎng)在后脊梁上的植物，生于血脈之中，無(wú)法連根拔起。

  不少觀影的作家和影評(píng)人，不約而同地說(shuō)到這部電影讓他們哭泣。也許因?yàn)橹翱催^(guò)未定型的劇本，對(duì)過(guò)程結(jié)局有些準(zhǔn)備，我流淚的地方不多，這部電影不讓我意外，它讓我沉默。看完之后的幾個(gè)小時(shí)里，我無(wú)法正常地提起它，不是因?yàn)樗屛艺鸷常撬屛矣须y以自制的恍惚。

  陸焉識(shí)的歸來(lái)，他遭遇的是妻子對(duì)面不相識(shí)，這種選擇性的遺忘，是病，但病的緣由，是無(wú)限的懷念、愧疚和忠貞。他和妻子之間隔著二十年的時(shí)光，二十年后他們面對(duì)面站立，依然彼此深?lèi)?ài)，但妻子永遠(yuǎn)記住的是那個(gè)還沒(méi)對(duì)她造成傷害的丈夫，是一段無(wú)法打撈的記憶，陸焉識(shí)面對(duì)的是一個(gè)回不去的家，一個(gè)拒絕接納，但始終在等待他的避難所。

  陸焉識(shí)和馮婉瑜，像那幅著名的畫(huà)，他們是一體兩面，一個(gè)永遠(yuǎn)站在今天回望被修改的過(guò)去，一個(gè)站在現(xiàn)在，努力要和身邊人一起走進(jìn)莫測(cè)的未來(lái)。他們緊緊依靠，卻相隔千里。陸焉識(shí)的歸來(lái)，都失去了身份，既失去了當(dāng)下的身份，也失去了歷史的身份。不管是逃跑，還是回歸，他都是車(chē)上滾落的石子，他能夠抓住的，是一次漫長(zhǎng)而艱苦卓絕的回歸的努力，而回不回得去，被定位到哪里，由不得他。事實(shí)上，在他的一生中，什么都不由他說(shuō)了算，他和妻子，兩個(gè)知識(shí)分子，莫名的，無(wú)辜的，毫無(wú)選擇的，承擔(dān)了一個(gè)時(shí)代的殘酷和荒誕。

  這是一部難度極大的電影，人物精簡(jiǎn)到極致，沖突集中在一處，可能煽情的環(huán)節(jié)，都抽掉，連音樂(lè)都退到不能再退，嚶嚶咽咽，細(xì)碎的，嘮叨的，講述兩個(gè)人的半輩子。一些地方你仿佛預(yù)感到，好像要濃墨重彩了，忽地一下，戛然而止，真正撞響鐘聲的，是心里的回味。這不大像一部張藝謀的電影，但看完之后，你又會(huì)覺(jué)得這就是張藝謀，用一種平常話的方式講述災(zāi)異和無(wú)奈，而不是用咆哮和尖叫，越見(jiàn)得對(duì)過(guò)去的批判和承擔(dān)。

  整個(gè)電影克制但不局促，通過(guò)演員細(xì)膩和高超的演繹自然形成一條流動(dòng)的水渠，除了在電影開(kāi)始一個(gè)小時(shí)左近有點(diǎn)出神之外，整部戲深深將人扣住。鞏俐和陳道明的表演讓人心折，尤其是鞏俐的表演，極為驚艷。她的表情從茫然到下意識(shí)流露的敦厚教養(yǎng)，每一幀情緒的游動(dòng)都不輕疏。這部戲里的熟臉極多，一些只有幾句話的角色，都由大演員擔(dān)綱，每個(gè)人的表現(xiàn)，恰到好處而不逾矩。街道主任把農(nóng)場(chǎng)來(lái)人順手掛在馮婉瑜家墻上的雨具摘下來(lái)，放在地上，這一個(gè)甚至?xí)屓撕雎缘男?dòng)作，為她的所有行為做了最合適的鋪墊和解釋。

看過(guò)嚴(yán)歌苓小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的人會(huì)對(duì)這部電影感覺(jué)親切，不是因?yàn)樗噩F(xiàn)了小說(shuō)，而是它在人物的邏輯上構(gòu)建了一個(gè)新的故事。就如同在一座已經(jīng)完善的雕塑上嫁接了一個(gè)部件，渾然天成，又獨(dú)立成章。沒(méi)有看過(guò)小說(shuō)的人，它的精彩也夠回味良久。它是一段低聲的吟唱，一枚深水炸彈，會(huì)讓你在恍惚中被擊中，在一個(gè)模糊的位置起爆，你可能無(wú)法精確追溯它的來(lái)處，但這并不重要。                                                                    

文章來(lái)源：豆瓣網(wǎng)